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El cuidado documental: somático y 
corporal
Documentary care: somatic and corporal
Alfredo Hoyuelos Planillo, España

Resumen

El objetivo de este artículo es tensar y entramar 
la relación entre cuidado y documentación, a través 
de un pensamiento crítico de mi experiencia históri-
ca como tallerista y documentador en las escuelas 
infantiles municipales de Pamplona. La documen-
tación supone relato, una relación dialógica entre 
descripciones, interpretaciones, indagaciones nar-
rativas y etnografía corporal o somática. Y, sobre 
todo, cuidado y pensamiento para saber preguntar-
se, sostener los interrogantes, interpelarse; detenerse 
entre actos, inclinarse hacia la otredad. Documentar 
como dar sentido a los y las demás y a uno mismo, 
como un acto performático de singularidad poiéti-
ca. Documentar como vulnerHabilidad1: afectar y 
saberse afectado. Documentar como una prolon-
gación de la epistemología feminista para desvelar 
el aquí y el ahora situados, corporizados, sin pre-
tensiones universales. Este es un descubrimiento 
personal que ofrezco como discusión y aportación 
crítica para enraizarlo en experiencias concretas.

1. Uso el término de “vulnerHabilidad” para expresar esa 
habilidad o estrategia especial para comprender y sentirse 
afectado y afectar, no como fragilidad, sino como saberse 
vulnerable o permeable desde la potencia.

Palabras clave: Preguntas, Sentipensamiento Nar-
rativo, Epistemología Feminista Documental, Singu-
laridad,  Cuidadanía2

Abstract
The objective of this article is to tense and weave the 

relationship between care and documentation through 
a critical thought of my historical experience as a wor-
kshop leader and documenter in the municipal nurse-
ry schools of Pamplona. Documentation presupposes 
a story, a dialogical relationship between descriptions, 
interpretations, narrative inquiries and corporal or so-
matic ethnography. And, above all, care and thought to 
know how to ask oneself, hold the questions, challenge 
oneself; stopping between acts, leaning into otherness. 

2. Recojo la idea de “cuidadanía”, diversa de la ciudadanía, 
de Denise Najmanovich. La ciudadanía tiene una mirada 
patriarcal donde el otro, la otra es, en cierto modo, un 
enemigo potencial. La ciudadanía tiene una mirada más 
desde un modelo adaptativo unidireccional darwinista, 
mientras que la cuidadanía pone la vida en el centro de 
los vínculos y los cuidados, y aboga por la solidaridad 
entre las especies. No puede ocurrir nada en nosotras sin 
las otras y los otros. Así entra en relación crítica con una 
visión ética y política.
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Documenting is like giving meaning to others and to 
oneself, as a performative act of poietic singularity. 
Document as vulnerability: affect and be affected. Do-
cumenting as an extension of feminist epistemology to 
reveal the here and now situated, embodied, without 
universal pretensions. This is a personal discovery that 
I offer as a discussion and critical contribution to root 
it in concrete experiences.

Key words: Questions, Narrative Sentipensamien-
to, Documentary Feminist Epistemology, Singularity, 
Cuidadanía

Entreacto i
Entre la infancia y Rothko. Vibraciones 

cromáticas corporales
Estoy sumergido, con niñas y niños y con mis com-

pañeras educadoras y educadores, en una propuesta 
de pintura de unos murales inmensos, gigantes. Un 
total de 67 metros cuadrados para dejar huellas con 
pintura acrílica en paredes, de 220 cm de altura, y en 
un pavimento de 39 metros cuadrados. Un proyecto 
para realizar en varios días con niños y niñas, del gru-
po de 2 a 3 años, de una escuela infantil municipal de 
Pamplona, que quieren llevarlo a cabo. Pueden pintar 
con la mano, con diversas herramientas como pince-
les y brochas pequeños, medianos, grandes y enor-
mes, con rodillos, esponjas, pulverizadores; desde el 
suelo o subidos en mesas –a modo de andamios- para 
coger altura. O pueden decidir participar mirando, 
observando, sin tocar la pintura con las manos, pero 
sí con los ojos. 

Disfruto documentando en diversas posturas 
posiciones (de pie, de rodillas, en cuclillas, tumba-
do, agachado…), y también encima de una escalera 
metálica de 140 cm, eligiendo y seleccionando tipos 
de planos, encuadres y puntos de vista. Todo se da, 
a mi alrededor, de forma vertiginosa y quiero elegir 
aquellos procesos que más me atraviesan y sorpren-
den. De pronto, una niña, Ane, de 35 meses, llama mi 
atención especialmente por su proceder silencioso 
y por su forma de contacto singular con la materia 
cromática acrílica con cierta pastosidad. Observo que 
mueve sus manos en la textura azul cobalto de una 
mancha potente y con presencia dejada en la pared. E 
inesperadamente apoya las palmas de sus manos so-
bre la pintura mojada. Las posa y la deja allí casi un 
minuto. Su mirada se desvía como hacia el cielo y me 
parece que entra en una especie de trance. Lo estoy 
documentando fotográficamente y no sé por qué, 

pero siento que a mi cuerpo y a mi memoria me llega 
el recuerdo nítido de las obras de Mark Rothko. Re-
memoro, en ese momento, la primera vez que estuve 
ante la imponente obra de este pintor de origen letón 
afincado en Estados Unidos. Ya conocía sus obras por 
fotografías. Pero nunca es lo mismo. Los cuadros de 
Rothko, más grandes que yo arropándome y abrazán-
dome, delante de mí con sus colores especiales me 
provocaron una especial energía jamás vivida. Creo 
que Ane está sintiendo, a través de sus manos, la 
longitud de onda cromática de ese tono. Sintiendo y 
palpitando. Me acerco a ella, emocionado, conmovi-
do y le digo después de un tiempo, su tiempo: “Creo 
Ane que con tus manos estás sintiendo la vibración 
del color. Si me dejas me gustaría ponerte mis manos 
en tu espalda para sentir –a través de tu cuerpo- esa 
vibración especial que tú sientes. ¿Puedo?” Ella me 
dice, como si me hubiera comprendido (estoy segu-
ro), que sí y, con ese permiso, descanso mis manos en 
su espalda, nervioso. Y, en ese momento, me llega una 
energía excitante, como cuando me tocó Rothko. Un 
brío parecido al que también he sentido en los ábsides 
de algunas ermitas románicas. Siento que no lo puedo 
explicar mejor y que me faltan las palabras, aunque 
me sobran las sensaciones. Después retiro mis manos 
y observo cómo Ane, como si hubiera conversado 
con el color y sus mensajes, comienza a desplazar los 
dedos de sus manos y a realizar huellas como si pin-
tara esa vibración escuchada con improntas y repen-
tizaciones. No es una pintura; es el resultado de un 
diálogo delicado y vulnerable con la pintura. Es otra 
vivencia. Alucinante, veraz, emocionante, impactante 
que todavía me queda en mi piel como reminiscencia 
presente. Y aún siento un calor especial y se me eri-
zan los pelos de mi piel afectada para siempre cuando 
lo recuerdo y ahora lo escribo. Me pregunto por qué 
antes, después de estar documentando a los niños y 
niñas durante 35 años, no he sentido esto. Misterios y 
enigmas sin resolver.

Entreacto ii
Pensamientos al volante y giros. Pregun-

tas en el taller para documentar
Voy en el coche, a las 8:15 horas de la mañana y me 

dirijo al trabajo en una escuela infantil. En el maletero 
me acompaña la cámara réflex y los focos. Hoy voy 
a documentar en un taller, un proyecto de investiga-
ción compartido con las educadoras de dos grupos, 
que estamos llevando a cabo sobre la relación entre 
arena y gráfica infantil con niños y niñas de entre 8 y 

18 meses. También trato de recordar a la compañera 
con la que voy a trabajar hoy, con la que voy a llevar a 
cabo este viaje.

Llego al centro educativo y descargo los utensilios. 
Me cambio de ropa y estoy preparado para iniciar, 
con curiosidad, la jornada. Lo primero es juntarme 
con la educadora para preparar la sesión documental.

Nos reunimos y nos detenemos, como una para-
da en la cotidianidad, para pensar juntos. Aquí me 
gusta recordar las sugerentes palabras de Jorge Larro-
sa (2003, p.35): "La experiencia, la posibilidad de que 
algo nos pase, o nos acontezca, o nos llegue, requiere 
un gesto de interrupción, un gesto que es casi imposi-
ble en los tiempos que corren: requiere pararse a pen-
sar, pararse a mirar, pararse a escuchar, pensar más 
despacio, mirar más despacio y escuchar más despa-
cio, pararse a sentir, sentir más despacio, demorarse 
en los detalles, suspender la opinión, suspender el jui-
cio, suspender la voluntad, suspender el automatismo 
de la acción, cultivar la atención y la delicadeza, abrir 
los ojos y los oídos, charlar sobre lo que nos pasa, 
aprender la lentitud, escuchar a los demás, cultivar 
el arte del encuentro, callar mucho, tener paciencia, 
darse tiempo y espacio."

En este acto de interrupción lo que nos propone-
mos es saber qué queremos mirar y documentar. Para 
ello, considero que no podemos proceder si no dispo-
nemos de buenas preguntas. Creo que una adecuada 
documentación comienza con sensibles preguntas 
intrigantes: legítimas (porque honestamente no sé la 
respuesta) y no banales (porque no buscan proceder 
por disyuntivas, sino por matices, redes y entresijos 
complejos y policromáticos). En este caso, y de acuer-
do con la educadora, nos preguntamos: ¿Cómo inve-
stigan niños y niñas los gestos y símbolos gráficos? 
¿Qué significa para ellos y ellas entrar en el taller? 
¿Cómo encuentran placer y disfrute? ¿Qué relacio-
nes establecen entre gesto, huella y soporte plástico? 
¿Qué tipo de alfabeto gráfico exploran? ¿Qué tipo de 
gramática compositiva construyen y con qué crite-
rios estéticos? ¿Qué roles nuevos les podemos ofrecer 
para que nos conozcan diversos y diversas, y recono-
cernos distintos?

Rafael Núñez (2010, pp.51-52) comenta que la 
narración se ocupa de acontecimientos “es decir, que 
tienen carácter excepcional, sorprendente, impre-
visto, anormal y, por tanto, suscitan nuestro interés 
(…) el acontecimiento que da pie a la narración es la 
pregunta del niño (…) El hecho de ser un aconteci-
miento consiste en considerarla curiosa, sorprenden-

te, extraña”. Con el objeto de ir más allá. Y eso es lo 
que trato con la documentación narrativa y sensorial: 
entretejer nuestras preguntas con las preguntas de la 
infancia y estructurar (sin determinar) el halo de sen-
tido que le dan a su forma singular de habitar poéti-
ca y poiéticamente el mundo. Un territorio que no es 
abstracto, sino que ofrece la textura de cada ámbito 
donde se genera el pensamiento narrativo a través de 
las huellas y formas documentales que acompañan 
imaginativamente al acto complejo de educar, para 
hacerlo visible, revisable y transformable, sin pre-
tender generalizar y, al mismo tiempo, poder hacer 
manifiestas las potencias primigenias de la infancia: 
“Hay algo de paradójico en esta condición del relato, 
pues ha de superar lo concreto sin caer en la abstrac-
ción.” (Núñez, 2010, p.55)

Me es muy importante entrar al taller (o al aula, al 
baño, al comedor, al dormitorio) con preguntas com-
plejas. No para controlar lo que tiene que ocurrir, que 
siempre es una belleza incierta, sino para saber dónde 
poder mirar algo, cómo admirarlo y poder dejarme 
sorprender. También aquí me resultan de nuevo su-
mamente sugerentes las palabras que recojo de Jor-
ge Larrosa (2003), y que aplico no sólo a la escritura 
sobre papel u ordenador, sino también a la escritura 
fotográfica documental, en este caso: 

“Estudiar es también preguntar. Las preguntas son 
la pasión del estudio. Y su fuerza. Y su respiración. 
Y su ritmo. Y su empecinamiento. En el estudio, la 
lectura y la escritura tienen forma interrogativa. Estu-
diar es leer preguntando: recorrer, interrogándolas, 
palabras de otros. Y también: escribir preguntando. 
Ensayar lo que les pasa a tus propias palabras cuando 
las escribes cuestionándolas. Preguntándoles. Pre-
guntándote con ellas y ante ellas. Tratando de pulsar 
cuáles son las preguntas que laten en su interior más 
vivo. O en su afuera más imposible. 

Las preguntas están al principio y al final del estu-
dio. El estudio se inicia preguntando y se termina pre-
guntando. Estudiar es caminar de pregunta en pre-
gunta hacia las propias preguntas. Sabiendo que las 
preguntas son infinitas e inapropiables. De todos y de 
nadie, de cualquiera, tuyas también. Con un cuader-
no abierto y un lápiz en la mano. En medio de una 
mesa de libros. En la noche y en la lluvia. Entre las 
palabras y sus silencios. 

El estudiante tiene preguntas, pero, sobre todo, 
busca preguntas. Por eso el estudio es el movimiento 
de las preguntas, su extensión, su ahondamiento. Tie-
nes que llevar tus preguntas cada vez más lejos. Tie-
nes que darles densidad, espesor. Tienes que hacerlas 
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cada vez más inocentes, más elementales. Y también 
más complejas, con más matices, con más caras”.

También acordamos cómo documentar. En este 
caso, propongo a la educadora (que acepta de buen 
grado el reto) que se ponga encima de una toalla blan-
ca, sobre la capa de arena, y que ella, también vestida 
completamente de blanco, documente –en una acción 
performática- en su propio cuerpo, en su ropa, en la 
piel, como si tatuara los relatos en su epidermis. Notas 
o apuntes documentales basados en los interrogantes. 
Y pactamos que yo, subido en un armario alto (para 
no pisar la capa de arena fina), documentaré foto-
gráficamente la sesión con los cuatro niños y niñas 
(aunque a lo largo del curso la oportunidad es para 
todos y todas) que seleccionamos para llevar a cabo 
esta experiencia. Además, revisamos la propuesta que 
vamos a ofertar de forma cuidada y la retroalimenta-
ción con respecto a las sesiones precedentes.

Como tallerista me gusta recoger, cada día, la pro-
vocación de Dewey (2008: 162) que comenta que “el 
artista es un amante de la experiencia sin escoria, evi-
ta los objetos ya saturados y está, por consiguiente, 
siempre a la última. Por naturaleza, es un insatisfecho 
de lo establecido”. 

Ahora vamos juntos al taller para preparar física-
mente la propuesta. Colocamos con suma delicadeza, 
en espacios señalados y organizados, 11 colores de 
pinturas de cera (con una paleta escogida), rotulado-
res de diversos grosores, tizas, carboncillos, grafitos, 
espejos, lápices de colores y unas cajas que llamamos 
sonorográficas, que hemos visto en sesiones anterio-
res que dan un juego con el sonido (al dejar huellas 
o al echar arena encima) y con la posibilidad de gra-
fitear sus diversas caras paralelepípedas. Y también 
instalo los focos para que me sirvan como ilumina-
ción suplementaria y puedan proyectar claroscuros 
estratégicos para dar espesor lumínico a los objetos o 
generar interesantes e intrigantes sombras corporales 
que acompañan la mismidad de niños y niñas. Tam-
bién ajustamos el grosor de la capa de arena pasando 
una escoba por encima para alisarla y borrar nuestras 
pisadas. 

Y comienza la diversión. Desde la altura, y funda-
mentalmente con planos cenitales, trato de plasmar 
en imágenes para contar-me lo que se da delante de 
mí y también dentro porque me atraviesa y sacude. 
Y, además, observo como en muchas otras ocasiones, 
que documentar significa para mí recordar o reme-
morar trazos de mi infancia. Como dice Susan Sontag 
(2010): “Ambicionar la perpetuación de los recuerdos 
implica, de modo ineludible, que se ha adoptado la ta-

rea de renovar, de crear recuerdos sin cesar; auxiliado, 
sobre todo, por la huella de las fotografías icónicas. 
La gente quiere ser capaz de visitar – y refrescar- sus 
recuerdos” (p.77). Quiero desvelar lo que encuentro 
con las preguntas señaladas como fondo inspirador y 
escoger la luz, diafragma, velocidad, el mejor plano, 
enfoque y encuadre posible para responder-pregun-
tar-responder-preguntar hasta el juego recursivo infi-
nito. Siento la respons-habilidad (como señala Hanna 
Haraway) de poder recoger la emoción conmocio-
nada para conmocionar en la oportunidad narrativa 
común.

Y así me gusta detener el tiempo en cada in-
stantánea, separar el ojo del visor óptico de la cámara, 
mirar los existentes, contemplar, extrañar, apreciar 
de nuevo por el visor, decidir, elegir y rechazar (¿por 
qué hay escenas que no documento?, tal vez me fal-
te honestidad), ajustar, abrir o cerrar el plano con el 
zoom y arriesgar en esta pesca para recolectar desde 
mi experiencia. Amo documentar en silencio, sentir 
el leve temblor sonoro del disparador (¡curioso nom-
bre!) y del obturador, escuchar el paisaje sonoro, no 
distraerme con las palabras y voces, salvo las que oigo 
en el propio escenario documental. El silencio me 
abre a la atención y al cuidado, a la cultura somática. 
Aprecio esa textura del silencio que Proust veía en el 
claro de luna y Julien Gracq en el laberinto de silencio 
(Corbin, 2019, p.29). Un silencio que acoge con más 
potencia la otredad. Así, veo y escucho a los niños 
y niñas y disfruto observando a la educadora cómo 
escribe palabras en su cuerpo ahora tatuado. Es una 
auténtica y veraz performance artística que entra en 
resonancia y hace eco dentro mí a partir de ese silen-
cio como plenitud (Torralba, 2001, p.113). Maravillo-
so. Y también me resuenan las evocadoras palabras 
de John Berger (2007, pp.92-93): “El fotógrafo elige el 
suceso que fotografía. El rechazo de lo que no eligió 
fotografiar ha despejado, por así decirlo, el espacio 
para esa construcción (…) Es esa lectura, a menu-
do intuitiva y muy rápida, la que decide la elección 
del instante que fotografiará (…) forma parte de una 
construcción cultural”. Espero que de la cultura de la 
infancia en dialógica con mi cultura que es herede-
ra de una formación-deformación de un tiempo en 
el que vivo y convivo. No lo sé del todo. También lo 
quiero poner en duda. Luego hablaré, en este sentido, 
de la epistemología feminista que tanto me revuelve y 
revuelca por dentro.

La sesión termina cuando olemos la comida que 
llega al comedor que está al lado del taller.

Después de despedirnos de cada niño o niña, la 

educadora y yo nos volvemos a juntar para continuar 
pensando juntos y seguir con el problema (Haraway, 
2019). ¿Qué nos ha sorprendido? ¿Cómo aproximar 
respuestas provisionales e inconclusas a las preguntas 
que teníamos? ¿Qué hemos aprendido? ¿Qué dudas 
nos surgen? ¿Cómo nos hemos divertido? ¿Cómo re-
troalimentar lo que nos ha acontecido? ¿Qué se pre-
guntan sin cesar niñas y niños? ¿Cómo ha quedado 
el cuerpo documentado? ¿En qué partes aparecen y 
qué palabras?

También vemos las fotografías realizadas y apa-
recen nuevos matices insospechados para analizar, 
desvelar. Y, sobre todo, qué nuevas interpelaciones 
(o mejor entrepelaciones) nos disponen para ajustar 
narrativas escritas y visuales. Después de este tiem-
po intenso, genial, nos vamos a comer junto a otras 
compañeras, a veces para seguir hablando y vibrando 
con lo habitado en nuestros cuerpos. Y ahora, mien-
tras hago la digestión de todo, me encuentro frente al 
ordenador con el deseo de escribir y fotonarrar como 
en los ejemplos que señalo en el Entreacto VII. Para 
ello, me gusta degustar el silencio para que me evoque 
ideas, para que pueda escuchar más a mi cuerpo, mis 
latidos, mi forma de respirar. Para que sienta cómo 
surgen y qué tipo de expresiones emergen. Para escu-
char mi olor y aroma. Para que dialogue también con 
mi cerebro. Como dice Eduardo Vara (2022) “como 
en una composición musical, la cantinela de la pro-
sodia afecta a cada frase por separado y, del mismo 
modo, a la relación que tienen unas con otras. Y, de 
esa forma, se entreteje un patrón melódico mucho 
más complejo donde, cómo no, pueden rastrearse 
un cúmulo de emociones, intenciones y motivacio-
nes (…) Gracias a ese relato tonal y rítmico que sirve 
de trasfondo a cualquier texto, nuestro cerebro puede 
percibir en él tonalidades y ritmos emocionales e in-
tencionales que condicionan su interpretación final. 
Una interpretación en la que influyen en la misma 
medida otros elementos lingüísticos que aportan 
tantísima información que también empezamos a ra-
strearlos desde la cuna: las palabras”(p.25). Y me inte-
resa mucho, como ya he dicho, ver qué voces afloran, 
emergen tanto como ver qué palabras quedaban en el 
cuerpo que documenté de mi compañera y dónde se 
ubica cada término en cada parte del cuerpo. No creo 
que sea casualidad.

Me siguen interesando, en este momento, las pre-
guntas para documentar y narrar (como dos caras de 
la misma moneda) porque, como señala José Contre-
ras (2015) en relación con el compromiso ante la otre-
dad y abierta a la narrativa, “es la narración el modo 

pausado de preguntarse por lo vivido y de mantener 
la pregunta más tiempo de lo que, en las urgencias de 
la actuación, y en las dificultades de la relación, nos 
solemos consentir. Es aquella narración que se pre-
gunta por lo vivido, por lo sucedido, interrogando-se 
ante lo otro, ante sí en relación a eso otro. Es por tanto 
un relatar con calma, precisando los detalles necesa-
rios para poder entrar en lo sucedido, entresacando 
algún hilo de pensamiento; aunque sea un pensa-
miento suspendido, que no se acaba, que no concluye. 
Un narrar que, más que saber más, lo que quiere es 
conectar con el misterio de las cosas, de lo intangible, 
de lo necesario, de lo adecuado, de lo paradójico, de 
lo posible, lo irresoluble pero inevitable” (p.60). Sí, 
este es mi reto que propongo y me propongo como 
demanda narrativa para que las imágenes y las pala-
bras que elijo relaten lo acontecido cada día. Diría que 
también de lo adecuado y de lo inadecuado por pro-
vocador y porque genera sacudidas incómodas. Anna 
Gómez (2022) habla de nacer de la pregunta y soste-
nerse en los interrogantes que “Es una actitud resul-
tante de una posición epistemológica que busca una 
relación con el conocimiento desde la colaboración y 
el diálogo, dejando atrás la pretensión de dominación 
que durante largo tiempo –y todavía hoy– caracterizó 
la mayoría de las experiencias de investigación” (p.4).

Quedará recoger el taller, desmontar los focos (ya 
fríos) y volver a cargar el coche.

Entreacto iii
Otra vez al volante. Nuevas preguntas. 

Cinco lobitos
Otro día. Las 8:15 horas. Esta vez en el maletero 

la cámara de vídeo, focos, el trípode y el equipo de 
micrófonos (para grabar las escenas y las narrativas 
vivenciales interesantísimas de las educadoras con un 
micrófono de corbata).

Y hoy con el sentido de documentar un proyecto 
extraordinario de investigación sobre un huerto esco-
lar en bancales con los niños y niñas de otra escuela 
infantil municipal de Pamplona. Y aquí otras muchas 
preguntas que inspiran y orientan (sin determinar) la 
observación y documentación. Interrogantes que tra-
bajamos en una reunión pedagógica con todo el equi-
po del centro educativo: ¿De qué manera invitamos a 
las niñas y niños a la propuesta? ¿Cómo equilibramos 
el objetivo de hacer funcionar la huerta con la actua-
ción diversa de cada niño y niña? ¿Cuánto hay que 
hablar mientras estamos en la huerta o cuánto obser-
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var sin usar tanto las palabras? ¿De qué manera im-
plicamos a los niños y niñas en nuestra tarea o cómo 
nos comprometemos con su forma original y cultu-
ral de entender la huerta? ¿Qué tipo de herramientas 
ofrecemos y para qué? ¿En qué momento mágico, y 
para qué, niños y niñas conectan y vibran con el pro-
yecto de la educadora? ¿De qué manera vibramos con 
sus proyectos que se separan de nuestras previsiones? 
¿Qué es lo que hace que algunos niños y niñas no se 
acerquen para ver lo que ocurre y, sin embargo, no 
desvíen su atención desde la lejanía? ¿De qué forma 
los niños y niñas de las “orillas” o de la “periferia” 
quieren acercarse a la escena principal? ¿De qué ma-
nera podemos dejar de hacer nuestro proyecto para 
acompañar a los niños y niñas de las “orillas” o de 
la “periferia”? ¿Por qué algunas niñas y niños tienen 
interés por desgranar la tierra una y otra vez? ¿Qué 
piensan algunos niños y niñas de cómo se riega? ¿Qué 
creen los niños y niñas que ocurre debajo de la tierra? 
¿Qué distinción hay entre proyecto y actividad? ¿Qué 
emociones o afectos surgen en contacto con la tierra? 

Documentar con vídeo contiene otra complejidad 
ligada a la imagen en movimiento, a los desplaza-
mientos sutiles de cámara, a la consideración del pai-
saje sonoro y a la previsión de un guión documental 
plasmado en un montaje cinematográfico, que hay 
que elaborar y luego llevar a cabo en la mesa de edi-
ción para elegir los cortes precisos entre planos e ide-
as. Sólo decir que, en este momento, me siento embe-
bido en la lectura de Walter Murch (el extraordinario 
montador de, entre otras, obras maestras como “Apo-
calyse Now” o “El Padrino III”), En el momento del 
parpadeo, para seguir aprendiendo a documentar y 
narrar según este fascinante criterio: “…un plano nos 
presenta una idea, o una secuencia de ideas, y el corte 
es un ‘parpadeo’ que separa y puntúa esas ideas. En el 
momento en que decidimos cortar, lo que estamos di-
ciendo realmente es: ‘voy a dar por finalizada esa idea 
y comenzar algo nuevo’ (…) si el corte está bien ubi-
cado, cuanto más extrema sea la discontinuidad vi-
sual, más categórico será el efecto de puntuación (…) 
es lo más parecido al proceso de pensamiento.” (2021, 
p.69).  Y aquí estoy realizando, en este proyecto junto 
a mis compañeras, diversas píldoras comunicativas 
audiovisuales que compartimos públicamente para 
dar cuenta de nuestra mirada sobre estas posibilida-
des biofílicas de menores de tres años. El desafío para 
mí es dejar constancia, a través de lo grabado con las 
ideas de los niños y niñas, de los relatos personales 
de las educadoras (he abandonado hace tiempo la fría 
e impersonal voz en off), y de mi forma singular de 

mirar, situar, mover la cámara, guionizar y montar, no 
tanto para mostrar lo acontecido, sino para analizar, 
generar preguntas y transformar la práctica educativa 
radicalmente (desde la raíz, como las de las plantas 
que también he grabado como seres animados).

Estas píldoras documentales (de no más de diez 
minutos de duración) generan una narración, cuyo 
sentido esperamos que sea completado por el especta-
dor, espectadora para que “deje de ser un mero obser-
vador para convertirse en un auténtico productor de 
sentido, de manera que, en cuanto juego, el relato no 
se dirige a nuestro entendimiento para transmitirle un 
contenido intelectual, un conjunto de ideas, sino que 
habla a la realidad total de la persona y le transmite 
la experiencia de sentido en su enfrentamiento con 
el universo imaginario de cada obra” (Núñez, 2010, 
p.124). No creo que se trate tanto de enfrentamiento 
cuanto de entramado. Cuestión de matices, pero de 
enorme importancia.

Y aquí me llegan, como evocaciones, también la 
película que he visto esta semana, la ópera prima de 
Alauda Ruiz de Azúa, “Cinco lobitos”. En ningún caso 
quiero comparar esta obra maestra cinematográfi-
ca de ficción con lo que hago. Pero me inspira y me 
hace respirar distinto. Cuando vi este film, que habla 
con originalidad del amor, el dolor, el sufrimiento, la 
maternidad, la paternidad, la crianza, los cuidados, 
las relaciones familiares, el ser padre, madre, hija, el 
cómo ser abuelo y abuela… y la muerte, quedé zaran-
deado y revuelto por un guión que narra relaciones, 
vínculos a través e interpretaciones magistrales, fun-
damentalmente la de la protagonista que interpreta a 
Amaia, Laia Costa. Una película que sale de la pan-
talla de proyección para proyectarse dentro de mí y 
abrirme en canal para no dejarme indiferente porque 
me cuestiona e interpela mi forma de entender la pa-
ternidad y la vitalidad de ser hijo y padre. Este es sólo 
un ejemplo de hasta dónde puede llegar el arte do-
cumental cuando cala dentro y conmociona. Como 
decía, una inspiración para seguir aprendiendo y 
comprendiendo. Destejiendo e hilando.

Entreacto iv
Descripción, narración, indagación nar-

rativa y etnografía corporal feminista. La 
singularidad para salir de la trampa binaria 
de la objetividad y subjetividad

Durante mi experiencia como documentador he 
pasado, y estoy atravesando, por diversos momentos 
que, ahora, veo como complementarios. En un mo-

mento de mi historia me interesó enormemente la 
descripción o depuración fenomenológica husserlia-
na para plasmar “lo que está ahí”. Pero no me era sufi-
ciente o no me lo creía del todo. Con el conocimiento 
de la experiencia reggiana descubrí las posibilidades 
más interpretativas e intersubjetivas de la narración 
como escucha visible (Vecchi, 2013), que acoge di-
versos puntos de vista en un acto comunicativo de 
carácter ético, estético y político. Después fue un 
enorme descubrimiento la indagación narrativa que 
me ha abierto a mundos documentales insospecha-
dos. Como dice Roxanna Pastor (2022)3:

“…la indagación narrativa es un método de estu-
dio que honra la experiencia vivida como una fuente 
importante de conocimiento y entendimiento, una 
forma de comprender la experiencia de las personas 
en interacción incluyendo la experiencia propia. La 
investigadora escucha, observa, escribe e interpreta 
viviendo junto a las y los participantes en un tiempo y 
en un lugar determinado, con el objetivo de compren-
der las formas en que las personas experimentan el 
mundo. Para ello, requiere vivir la escuela y construir 
una relación con las y los participantes con quienes 
necesita estar en una negociación constante en un 
ambiente siempre cambiante. Desde esta indagación 
relacional, buscamos describir las formas en que las 
personas dan sentido a sus experiencias consideran-
do su singularidad y el o los contextos en que se de-
senvuelven. Por lo que aquello que contamos no es la 
realidad en sí, sino la realidad desde un punto de vista 
en un momento determinado. Sabiendo que las per-
sonas estamos siempre en construcción y en ‘transi-
ción’; la interpretación es tentativa y el conocimiento 
es temporal”. 

Y así trato de encontrar los hilos de sentido que 
tejen la historia de la que participo junto a mi historia 
comprometida e implicada, mezclada con mi existen-
cia. En esto también estamos, como hablaré en el si-
guiente entreacto, en las escuelas infantiles.

Y no hace mucho he tenido la ocasión de descu-
brir las virtudes extraordinarias de la epistemología 
feminista, el conocimiento situado, la etnografía cor-
poral o la antropología somática. Y aquí estoy com-
prendiendo, probando y actuando. Si me interesa esta 
forma de sentir, narrar y documentar la experiencia 
es porque en esta forma de conocimiento, como dice 

3. Pastor (2022). “La narración educativa como experien-
cia de aprendizaje y transformación. Un estudio de caso”.  
Tesis doctoral. Universidad Pública de Navarra.

Haraway (2019), “Importa qué historias contamos 
para contar otras historias, qué pensamientos pien-
san pensamientos, qué historias crean mundos, qué 
mundos crean historias” (p.69).

Si me interesa esta llamada etnografía encarna-
da es porque me abre a la consciencia de mi vulne-
rabilidad (como la posibilidad de saber que afecto y 
saberme afectado), diversa de mi fragilidad. Se trata 
de esa vulnerhabilidad4 que Gandarias (2014) define 
como la habilidad de mostrarnos vulnerables como 
una fortaleza y no como una debilidad, para soltar 
aquello que ya no me sirve y así generar nuevas hojas. 
Sabiendo que, para ello, necesito mirarme y mirar al 
otro/a con nuevos ojos y comprender que son las pre-
guntas y no tanto las respuestas las que nos permiten 
construir esos saberes que guían nuestras prácticas, 
como potencia en mi dimensión emocional y afectiva 
de reminiscencias spinozianas. Para Pons (2018) “Lo 
etnográfico es una herramienta indispensable para 
construir el esquema analítico de la corposubjetiva-
ción, el cual posibilita un análisis situacional de los 
procesos de configuración identitaria y de materiali-
zación subjetiva y corporal (…) se trata de aprehen-
der las intensidades del cuerpo interconectadas que 
se dan en esta descripción etnográfica, ¿ya es nom-
brarlas y transformar las emociones? Entonces, si en-
tendemos que el afecto es esa capacidad corporal de 
ser afectadas y afectar, que es esa intensificación, esa 
movilización” (pp.32/42).  Y esto me invita a ver con 
qué, por qué y para qué vibro, con lo que entro en re-
sonancia para poder detenerme, como plantea Pons, 
en los procesos de mi singularidad situada para tomar 
consciencia de cómo mi identidad ha sido coloniza-
da por ideas, ideales, dogmas, teorías y torsiones he-
gemónicas para llevar a cabo un proceso de desiden-
tificación, desfijación y desujeción. 

Y esto también es lo que Esteban (2015) propone 
en su propuesta somática y vulnerable para evitar de-
terminismos y binarismos, donde esta etnografía es 
un fenómeno físico, afectivo y erótico. Y esto me in-
teresa también en este tema de la documentación y 
narración para entender mi cuerpo como vulnerable 
y sensible a cada acontecimiento que vivo único y sin-
gular en el contexto (cada ámbito o territorio) educa-
tivo. Y coincido, en parte, con Esteban (2011) cuando 
plantea que “La teoría social del cuerpo, iniciada en el 
ámbito anglosajón en los primeros años noventa del 
siglo pasado, ha demostrado que toda transformación 

4. Citado por Pastor (op. Cit.), pág. 630.
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significativa en la praxis social implica necesariamen-
te una reconsideración, una reconceptualización de lo 
corporal; y a la inversa, que toda reconfiguración de 
lo corporal conlleva también una manera alternativa 
de formular la subjetividad y la acción individual y 
colectiva. Para ello se han acuñado y/o redefinido di-
stintos conceptos, como los de embodiment (traduci-
do al castellano como corporización, in-corporación 
y encarnación), performatividad o somatización, por 
citar algunos” (p.84). 

Y en esto estoy ahora. En aplicar, traducir, esta 
epistemología feminista o la sugerente teoría queer 
al método (en el sentido moriniano) documental y a 
las formas de narrar que ahora más me interesan. Y 
todo esto cómo poder complejizarlo y fusionarlo con 
formas descriptivas, relatantes o de indagación nar-
rativa. 

Y siguiendo con estas ideas pujantes de lo feme-
nino, me ha encantado conocer, a través de las suge-
rentes palabras de Irene Vallejo5, que el origen, la raíz 
de las historias contadas nace cuando, desde tiempos 
remotos, las mujeres tejían juntas y hablaban entre el-
las. Y “ellas fueron las primeras en plasmar el univer-
so como malla y como redes. Anudaban sus alegrías, 
ilusiones, angustias, terrores y creencias más íntimas. 
Teñían de colores la monotonía. Entrelazaban verbos, 
lana, adjetivos y seda. Por eso textos y tejidos com-
parten tantas palabras: la trama del relato, el nudo del 
argumento, el hilo de una historia, el desenlace de la 
narración; devanarse los sesos, bordar un discurso, 
hilar fino, urdir una intriga”. Y así, cuando documen-
to, en cierto modo, trato de hilvanar esas historias, 
probablemente atávicas y, ritualísticamente, llenas de 
novedad y maravilla. Con veracidad, documento para 
seguir sorprendiéndome y poder recrearme, cuando 
reveo/revemos (nunca trabajo solo) las imágenes, en 
el asombro. Y aquí también las palabras de Camilo 
José Cela me resultan sabias: “En esta vida, recuér-
dalo siempre, basta con no estar distraído para estar 
maravillado”. Y es cierto que el visor de la cámara a 
través del cual veo lo existente me ofrece una atención 
especial hacia la infancia.

Otro tema histórico planteado desde la postmo-
dernidad es si todo esto tiene que ver, y cómo, con 
la objetividad, subjetividad, intersubjetividad… Y 
esto, también en las formas de observar, investigar y 
documentar me ha quitado muchas veces el sueño. 

5. Irene Vallejo (2021) “Las mujeres y la urdimbre de las 
palabras”. En Fragmentos Literarios: (2019). https://grego.
es/?p=9814

La documentación que creo, ¿cómo es objetiva o 
subjetiva? Y de nuevo me encuentro en un callejón 
sin salida binario y poco entramado. Simplificado. Y 
aquí, de nuevo, es Denise Najmanovich6 que, con su 
inteligencia y sabiduría, nos propone una forma de 
plantación (no planteamiento) de este problema, para 
conseguir descolonizar al sujeto moderno y que éste 
se licúe para evitar la disyuntiva dicotómica entre 
objetividad (como algo racional, científico, real, de-
mostrable) y subjetividad (como algo débil sin cer-
tidumbre ni ser empíricamente comprobable) como 
opuestos. Una poiesis (como producción instituyente 
creativa) de subjetividad para dar cuenta no de una 
esencia interna del sujeto ya dada, sino algo que surge 
en la experiencia, en la relación con el mundo. Ha-
ciéndose en el propio camino. Y aquí la pensadora 
polinizadora argentina nos sugiere abandonar esta 
dicotomía (o reconocerla trenzada en su reductivi-
smo) para abrazar la idea de singularidad. La singu-
laridad rompe ese binarismo para comprendernos en 
la entreactividad, en el entrecambio, como parte de la 
vida, entramados y no disociados. Y este pensamien-
to de considerar la singularidad como potencia me 
evita sentipensar en si la documentación es objetiva o 
subjetiva (o intersubjetiva, que continúa sosteniendo 
la idea de dependencia e interioridad). Se trata más 
bien de ocasionar singularidades (la mía como docu-
mentador, la de la relación con mis compañeras, la de 
la infancia en vínculo conmigo y la de las personas 
de la comunidad educativa) entretejidas que brillan 
en la propia narrativa documental que tejo, configuro, 
hilvano o compongo vitalmente. Y ser consciente de 
cómo estas singularidades están configuradas en mí 
por la historia de mis historias y deseos. Y de cómo 
aspiro a salir de lo ya configurado para abordar otros 
territorios inexplorados, sabiendo que la invitación 
de Proust es también muy provocadora cuando decía 
que el acto de conocimiento no consiste en encontrar 
nuevas tierras, sino en ver con nuevos ojos. Este es el 
desafío que abrazo cada vez que miro por el visor, veo 
las imágenes que realizo en la pantalla o las aprecio 
impresas en un papel. Y ya son diversas.

Entreacto v
Relatos compartidos
Un inciso. Relatos compartidos es un documen-

to realizado en colaboración con todo el personal 

6. Denise Najmanovich (2021). “La complejidad humana: 
entre lo singular y lo común”. Seminario virtual.

educador, de direcciones y técnico de las escuelas in-
fantiles municipales de Pamplona durante un curso 
escolar. Al final de cada curso escolar las educadoras 
mantienen una entrevista individual con las familias 
y ofrecen un documento escrito, que antiguamente 
llamábamos informe, a madres y padres. Quisimos 
pensar juntas y juntos cómo buscar formas otras para 
ofrecer maneras de ver a los niños y niñas. Quisimos 
salir huyendo –como reto y respetando ritmos diver-
sos de escritura- de los clásicos y tediosos informes de 
cruces y por áreas de desarrollo, de las crónicas exclu-
sivamente descriptivas para acoger otras formas más 
narrativas de contar lo vivido. Este documento –más 
en coherencia con la Línea Pedagógica de la que ha-
blaré más adelante brevemente- quiere ser una inspi-
ración para la realización de estos relatos que estamos 
probando, entrenando y ensayando de forma docu-
mental.

En esta reflexión y pensamiento común, durante 
un curso escolar, hicimos un trabajo de lectura y, en 
algunos casos de formación, sobre la indagación nar-
rativa. Allí escribimos: “Los relatos compartidos no 
tienen el deseo de generalizar, sino de encontrar en lo 
anecdótico la belleza de lo significativo para el sujeto 
que miramos y para nosotros y nosotras mismas. Al 
mismo tiempo, como toda experiencia pedagógica 
que se mueve en este paradigma, supone acoger la in-
certidumbre, la sorpresa, lo imprevisto, lo inesperado, 
la perplejidad, lo especial, lo singular, aquello que nos 
conmueve o, de alguna manera, nos afecta porque nos 
pone en relación indisoluble entre contador y conta-
do. Los relatos compartidos no quieren informar de 
los hechos, sino de cómo somos tocados y tocadas, 
de cómo nos vivimos en ese escenario que, como dice 
Ricoeur, “amplía nuestro horizonte de existencia”. La 
indagación narrativa, como sugiere José Contreras 
(2015), desea comunicar algo que valga la pena ser 
escuchado, oído, comprendido, con el objetivo de 
ampliar miradas, posibilidades, aberturas y aventuras 
hacia otros mundos desconocidos que nacen del hilo 
de esa historia rememorada, y que se vuelve relato 
compartido que nos lleva a pensar y sentir distinto 
para repensar nuestras prácticas educativas.

En este documento, para no etiquetar a los niños 
y niñas, también señalamos la importancia de hablar 
con optimismo y relatividad para no predeterminar 
las formas o estilos heterogéneos y singulares que tie-
nen los niños y niñas de proceder en sus formas de ser 
y conocer. Una mirada holística, indisciplinada, para 
no acotar y seccionar a los niños y niñas en discipli-
nas o áreas disyuntas.

Y hablamos también, como pistas de observación, 
de qué y cómo son los procesos mirar en los niños y 
niñas: iniciativas, intereses, fortalezas, búsquedas, cu-
riosidades, estrategias, proyectos, sentido de sus pro-
yectos, retos, relaciones, atenciones e intenciones, re-
peticiones e insistencias, creaciones e imaginaciones, 
negaciones, lo que les da placer, lo que no les gusta, 
imaginarios, insistencias, asertividades, autenticidad 
y formas de consciencia. Y también de autoobservar 
qué y cómo nos conmueve, emociona, qué recuerdos 
de infancia emergen, lo que nos sorprende, lo inespe-
rado, lo que nos hace reír, incomoda, remueve o da 
placer, cómo es nuestra polisensorialidad fenome-
nológica (con cambios de temperatura, sudores, llan-
tos, sonrisas, tensiones, relajaciones…), qué pregun-
tas, dudas, incertidumbres o hipótesis nos transitan, 
qué cambios y transformaciones se nos revelan, cómo 
son nuestras formas de vínculo, metáforas, imagina-
ciones, qué evocaciones o sugerencias, proyecciones, 
constelaciones  o formas de consciencia.

Y todo esto compone un relato escrito o también 
visual –con muchas formas diversas que las educado-
ras extraordinariamente están explorando- que viene 
compartido con las compañeras de la pareja, trío edu-
cativo, con las direcciones o con nosotros y nosotras 
del equipo técnico. Siempre para matizar, acompañar, 
retroalimentar, enriquecer… 

En este proceso de tramar juntos también nos he-
mos planteado qué dejar en privado o hacer público. 
Allí hablamos de ese informe atencional, donde que-
remos resaltar o acentuar aquello que, consideramos, 
tiene que ser mirado más y con mayor profundidad. 
Es un documento que deja constancia de estas notas 
para seguir dialogando y observando más profunda-
mente y que puede ser compartido con otras profesio-
nales que estarán con ese niño o niña.

Este relato compartido que, como inmenso rega-
lo amoroso, las educadoras ofrecen a las familias, a 
cada padre o madre, adquiere formas extraordinarias. 
Como este curso que he disfrutado tanto al ver que, 
en una escuela, lo han introducido cuidadosamente 
en una pequeña botella de vidrio y, como si fuera un 
mensaje llegado por las olas del océano, leído afecti-
vamente a las familias en ese encuentro especial. Ma-
ravilloso. 

Entreacto vi
El cuidado documental
Al hablar de documentación me surge hablar de 

cuidado. El cuidado contiene en su seno dos etimo-
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logías complementarias: la de cura (cómo ofrecer 
cuidado en el vínculo contactual cercano) y la de co-
gitare (pensar y, en concreto, cómo pensar cuidado-
samente).

Documentar con cuidado me supone estar atento 
a la ética (que no moral) del propio proceso de do-
cumentación. La ética como una exaltación presente 
de la otredad, hacia la que me inclino con la cámara 
fotográfica o de grabación. 

Para mí supone un acto de comprender la relación 
entre cercanía-distancia. Muchas veces he sentido 
que no podía acercarme a algunos niños y niñas para 
documentarles y he decidido no documentar porque 
no sentía el permiso. Con otras y otros he sentido 
que podía estar a un palmo de distancia y acompañar 
con serenidad, con tensión emocionada, sus procesos 
desde esa proximidad. Para mí supone vivir con aten-
ción respetuosa para sentir desde qué ubicación pre-
sente hacer fotografías o grabar vídeos.  Dice Gilles 
Deleuze (1980), y coincido con él, que “No hay méto-
do, no hay recetas, sólo una larga preparación” (p.47). 
Esto es lo que pretendo.

Es una mezcla de sensibilidad atenta, cuidado, ex-
periencia, intuición. No sé muy bien cómo explicarlo. 
Es lo que Maite Garbayo (2019) señala como inclina-
ción: “cuando nos «inclinamos» hacia el otro se pro-
duce un movimiento que nos lleva fuera de nosotros 
mismos. La inclinación se convierte en metáfora ge-
ométrica de lo amoroso que desafía el eje vertical y 
masculino en el que se inscribe el sujeto normativo 
heredado de la modernidad: un sujeto erecto, autóno-
mo, individual y completo. El amor, la inclinación al 
otro, como aquello que compromete el equilibrio del 
yo: Inclinarse hacia el otro es depender de él, más que 
conservar la propia autonomía. La inclinación per-
mite repensar una subjetividad relacional, marcada 
por la exposición, la vulnerabilidad y la dependencia” 
(p.12). Y cuando documento, aprecio en mi cuerpo 
esa inclinación especial que, en ocasiones, me produ-
ce tensiones y contracturas de cuello y dolor de espal-
da al buscar la declinación justa, precisa, junto con 
mis compañeras inseparables: las pesadas, pero extra-
ordinarias, máquinas fotográficas o cámaras de vídeo.

El cuidado documental me supone vínculo como 
forma de relación que me permite estar disponible a 
la emoción, al afecto, a la sorpresa y a la incertidum-
bre de la belleza de cualquier encuentro inesperado 
con la alteridad. Posibilita un aspecto vital, creativo, 
novedoso, dinámico y transformador en la relación 
con la otredad para encontrar el hilo narrativo que 
emerge en cada historia, que también es mi historia.

Y el cuidado documental me arroja también a esa 
idea de cuidadanía7, como acción política distinta de 
la ciudadanía. Porque cuidadanía es esa provocación 
que hace tomar consciencia, desde mi rol como docu-
mentalista, para darme cuenta no sólo de lo que narro 
o cuento, “sino de los caleidoscópicos, variables y vi-
brantes modos de existencia de la vida”8. Y es esa coe-
xistencia no predeterminante que quiero recolectar, 
sin atrapar, aunque sé que cada imagen es de alguna 
manera una captura, pero deseo que sea más sugeren-
te, o paradójica, que evidente para ofrecer una mayor 
apertura multinterpretativa de la que surja más pre-
guntas que respuestas cerradas y conclusivas.

Entreacto vii
Algunos ejemplos
Cada día cotidiano que trabajo con los niños y 

niñas, fundamentalmente en los talleres de expresión 
–aunque no solo- de las escuelas infantiles munici-
pales de Pamplona, trato de dejar huella en forma de 
relato, de lo que vivo y me transita. He elaborado un 
formato-maqueta muy sencillo que contiene cuatro 
partes complementarias en una sola hoja sencilla para 
ser impresa y colocada públicamente para ser com-
partida con las compañeras y las familias. También 
este formato está siendo usado por algunas educado-
ras que narran su propia vitalidad y punto de vista 
sobre su experiencia.

La primera parte es la más identificativa: nombre 
de la escuela infantil, grupo de edad, día y un título 
general que corresponde a algún apartado de la Línea 
Pedagógica de las escuelas infantiles municipales de 
Pamplona9. Una segunda parte con la elección de ese 
fragmento, de la Línea Pedagógica, que quiero resal-
tar como fondo filosófico que me resuena en lo vivido 
ese día con los niños y niñas; puede ser “La cultura 
de la infancia”, “La cultura del taller. Creatividad y 
estética”, “La armonía entre propuesta educativa y ar-
quitectónica”, o “Calidad holística”. Una tercera parte 
con la selección de alguna o algunas imágenes  foto-
gráficas (de 1 a 9) que narran algún momento especial 
vibrante de procesos de los niños y niñas. Y una cuar-

7. Denis Najmanovich (2020), Seminario virtual “La 
complejidad contemporánea: ¿sociedad del control o ética 
del encuentro”.
8. Denise Najmanovich (2021). Seminario virtual “Cuida-
danía, Convivencialidad y Complejidad”.
9. https://www.pamplona.es/escuelasinfantiles/verDocu-
mento/verdocumento.aspx?idDoc=500

ta parte con un breve relato de lo vivenciado en esos 
momentos únicos y singulares.

Son estas narraciones que, ahora como ejemplo, 
quiero compartir. Todos los relatos comienzan con un 
título. Me parece importante encontrar una especie 
de epígrafe o rótulo que sintetice, de alguna manera, 
lo vivido. Como un titular que centellee para dar sen-
tido compacto a la narración.

Estos son algunos ejemplos que ahora comparto.
“Esto es un barco” 
¿Cómo fabricar un barco con un rotulador y un 

cartón? 
Ane, como otros niños y niñas, escuchando las vo-

ces de los materiales descubre las posibilidades com-
binatorias, relacionales y vinculares de los objetos a 
los que dota de alma, sentido y significado compar-
tido. 

Descubre que -horadando un cartón, con fuer-
za, presión, consciencia, intensidad– puede inventar 
todo desde la nada. Con nada, como decía el escultor 
Jorge Oteiza. Y así, mientras sujeta con un rotulador 
en vertical un trozo de cartón de forma perpendicular 
dice: “Esto es un barco”. Una invención artística. Un 
goce para mis ojos y oídos.

Ternura 
El diccionario define la ternura como ese “Sen-

timiento ante las personas, cosas o situaciones que 
se consideran merecedoras de un amor o un cariño 
puro y gratuito, por su dulzura o delicadeza”. Y esto es 
lo que he sentido profundamente cuando he visto la 
historia tierna, afectiva, sensible entre Xabier y Ama-
ia. Un juego delicado de miradas, encuentros, tactos, 
gestos recíprocos en el placer de un encuentro que 
surge desde el vínculo amoroso, de respeto mutuo. 

La premio nobel de literatura de 2018, Olga To-
karczuk, en su discurso de aceptación del nobel en 
Suecia habla de la ternura como la forma más mo-
desta de amor porque es espontánea y desinteresada 
y significa compartir conscientemente un destino 
común, que va más allá del sentimiento de empatía. 
La ternura –continúa- percibe los lazos que nos co-
nectan, las similitudes y la similitud entre nosotros y 
nosotras. Y estas palabras son las que me han resona-
do y hecho eco, una y otra vez, en las voces y silencios 
de la historia entrañable entre Xabier y Amaia, entre 
Amaia y Xabier.

Relaciones con-tacto multicolor 
Me surge la eterna pregunta de dónde pueden los 

niños y niñas vivir estas experiencias, atrevidas, tal 

vez molestas, para el mundo de las personas adultas. 
Y es aquí donde la escuela infantil se despliega como 
posibilidad diversa. 

He visto niños y niñas, como Miren y, sobre todo, 
Asier que muestran la necesidad de cubrirse la piel tal 
vez para transformarse, sentir la materia plástica en 
su cuerpo con placer. Capa a capa, textura a textura. 
Y me sorprende cómo Asier permite con placer que 
Miren le toque con la caricia de las manchas. Veo la 
relación de Asier, de rodillas, con sus brazos abiertos 
y con Miren, en cuclillas, con la delicadeza, sensibili-
dad y ternura de este contacto inventado para llegar 
a lo más íntimo. Hasta tocar, a través de la piel, su 
corazón. Y el mío mientras hago las fotografías.

Martina: arte corporal y sensorial 
Todavía me asoma el recuerdo de lo vivido a través 

de la corporalidad de Martina: su sensibilidad senso-
rial para sentir el color en su cuerpo. Un color que cu-
bre, transforma, vincula, se extiende, amplía, resbala, 
se pega. Una piel multicolor para sentir que, quizás, 
todo puede cambiar, a partir de un encuentro entre 
pieles. También nosotros y nosotras. Una lección para 
mí. Un juego de reflejos, matices que Martina parece 
necesitar compartir y sentir con los y las demás, como 
si fueran un espejo de ella misma. En apariencia sola, 
pero en un grupo en el que se siente, bien, acogida y 
validada.

El cristal de los colores para mirar y ver distinto 
¿Y si un cristal (el escaparate de la transparencia 

del taller) se transforma inesperadamente en un lien-
zo? ¿Y si el vidrio cambia el traje de todos los días? 

De pronto nos viajamos al galope de Gianni Ro-
dari para jugar con la “fantástica” y romper con las 
ataduras de la normalidad. 

Y las niñas y niños, con sus pinceladas, sus ideas, 
sus formas de mirar, dentro y fuera en una con-fusión 
que amplía y hace más divertido el mundo de las rela-
ciones humanas. Una ventana que se abre en el vidrio 
disfrazado y carnavalesco, escaparate de emociones y 
creatividad. Una vez más sorprendido…

Reloj de arena, grano a grano 
O no ha sucedido, o hasta hoy no lo he visto nunca 

tan evidente. 
Amaiur, y luego también Leire, seleccionan diver-

sos materiales para acoger la arena. Prueban a dejarla 
caer controlando la inclinación. No sólo, creo, por el 
placer de ver cómo cae, sino también para apreciar 
la velocidad del deslizamiento. Ensayan con diversos 
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soportes y, con sumo cuidado, miran la velocidad a 
la que los granos se desplazan, caen, desaparecen. 
Es como si cada proceso lo convirtieran en un reloj 
con una manecilla que puede acelerar o ralentizar a 
voluntad. Sorprendente. Emocionante. Un reloj de 
arena en el que la medida del tiempo, la velocidad, 
la altura dependen de la estrategia que el niño y la 
niña inventan y ajustan en cada momento preciso. A 
veces, mientras documento, puedo ver cada grano, a 
veces un hilo de arena y, otras, un chorro monocro-
mo. Quiero ver cómo plasmarlo con las diversas velo-
cidades de obturación. 

Las imágenes estéticas de la arena cayendo me evo-
can obras plásticas y artísticas de Tàpies, matéricas, 
sutiles, evanescentes, efímeras y me llevan a mundos 
y paisajes posibles e imaginados cuando realizo las 
instantáneas con la cámara fotográfica. Un placer de 
recreación visual y polisensorial.

Paisajes de luz. Ciencia y magia en las caricias 
de luz 

¿Qué significan para niños y niñas de este gru-
po los haces de luz? No lo sé todavía. Es un misterio 
como creo que lo es para las niñas y niños. Sólo pue-
do decir que he visto algunas cosas que me turban y 
conmueven. 

He observado a Pello encender y apagar insisten-
temente el retroproyector para hacer aparecer y desa-
parecer la luz a voluntad, como un juego del cucú, en 
la importante experimentación de aparecer y desapa-
recer para dar fuerza a la mismidad visible. 

Y también he observado cómo Maitane entretie-
ne sus manos en las infinitas posibilidades de luz, re-
flejos, sombras, penumbras, destellos. Es como si sus 
manos vieran lo invisible de la luz para seguir su tra-
yectoria y quererla atrapar, tocar, acariciar. Como si 
dejara posar suavemente la luz o la sombra en su pal-
ma. Algo que tiene que ver con los lenguajes de la luz, 
su temperatura, su tonalidad, sus secretos y posibili-
dades de investigación. En ello estamos todas y todas, 
también por suerte en las manos de niñas y niños.

El sentido estético de los niños y niñas 
Lo he visto muchas veces, pero no me deja de sor-

prender. La doctora en Bellas Artes y amiga Isabel 
Cabanellas ya me lo decía una y otra vez: es como si 
el origen del sentido estético naciera con los niños y 
niñas, y pudiéramos verlo desde sus primeras huellas 
primigenias. Es la historia del ser humano delante de 
nuestros ojos. 

No sé por qué buscan la belleza de las formas y 

de las estructuras escultóricas en la forma de colocar 
con cuidado unos recipientes de vidrio. En vertical. 
En horizontal. No sé por qué buscan simetrías en la 
forma de disponer los objetos que se transforman en 
objetos artísticos con una intención estética. Y no sé 
por qué buscan composiciones de carácter matemáti-
co y geométrico para hacer que cada rotulador quede 
acogido por recipientes iguales, cuidando las distan-
cias iguales y equivalentes. 

Transparencias y hermosa fragilidad
No sé por qué, pero es absolutamente fascinante.
Dibujar en distintas superficies 
Hoy he visto con mucho placer cómo los niños y 

niñas escogen conscientemente diversos territorios 
para dibujar, para dejar la memoria de sus huellas. 
No es lo mismo la superficie resbaladiza de un espejo, 
que pintar en la rugosidad de un papel, que ver cómo 
el trazo se frena en la aspereza del suelo, que descu-
brir cómo se crean surcos e incisiones en el papel de 
aluminio, que sentir la piel del cartón, o que ver las 
posibilidades de líneas escurridizas y deslizadizas en 
la formica de la zona de la fregadera. Me ha dado mu-
cho gusto escuchar a Manuel decir: “Aquí hago con 
velocidad”. 

Consideramos, por este motivo, que tenemos el 
deseo y deber ético de ofrecerles soportes plásticos di-
stintos para que experimenten con la poética de pieles 
distintas: de los papeles, cartones, maderas, superfi-
cies táctiles y texturales diversas. 

Y yo con la piel de gallina como los papeles. Tam-
bién surcando y ahondado.

Grafismos e incisiones en un papel especial 
Casi no lo he visto cómo lo han hecho y hoy me 

tengo que conformar con el producto. De las frustra-
ciones también una ocasión para aprender. Pero me 
da rabia. 

Hoy en un caballete un material nuevo, un papel 
duro de aluminio, dispuesto a afectar y a ser afectado, 
a acoger en su superficie brillante las huellas resbala-
das, la presión, la fuerza de los gestos. 

Me gusta cómo patinan los colores de los trazos y 
manchas y cómo se mezclan con las señales que dejan 
las herramientas gráficas. No es cómo en un papel 
blanco y los niños y niñas lo descubren. Es cómo ju-
gar en más de una dimensión con el relieve, con los 
surcos, con las arrugas, con el positivo y el negativo 
de los grafismos. 

Ya tengo ganas de volver al taller y poder conti-
nuar y comprender mejor la historia que se da entre 

este papel especial y los niños y niñas.

Entreacto viii
Inconclusiones
Dice Flaubert que la estupidez consiste en querer 

concluir. Y es cierto que no quiero terminar porque la 
documentación es una ventana que se abre para se-
guir mirando con atención atenta. 

Cuando construyo narraciones documentales cu-
idadosas con sentido (aunque sea artísticamente am-
biguo) pretendo, como señala Núñez (2010) citando 
a Frith, que “llega a la conclusión de que la capaci-
dad de dar sentido a los demás equivale a la capaci-
dad de dar sentido a uno mismo: ‘La autoconciencia 
es el punto culminante de la capacidad de atribuir 
estados mentales, carecer de la segunda es carecer la 
primera’ (…) la autocomprensión se produce cuando 
comprendemos lo que compartimos con los demás” 
(p.189). Esta es la potencia de la documentación que 
siento todos los días en mi trabajo. Que comparto con 
mis compañeras, las familias o las potenciales perso-
nas espectadoras de estas narrativas, sin las que nada 
tendría sentido.

Jesús Aguado (2022) escribe que “Somos narracio-
nes. Cada uno de nosotros es una historia, que es la 
que le susurra, hipnótico y meticuloso, su cerebro. El 
cerebro, en efecto, es un procesador de narraciones, 
un narrador de historias. Esa es su función: dotarnos 
de argumentos que cohesione, doten de verosimilitud 
(…) para que una narración tenga sentido e interés 
alguien, si es posible alguien importante pertenecien-
te a un imaginario íntimo o colectivo, ha de caer en 
un acuario de tiburones”. (p.4)

Y me seduce esa metáfora que, cada vez que do-
cumento, me hace sentir que caigo en ese acuario y 
aprendo a arriesgar sin hundirme en lo ya sabido para 
encontrar historias que contar-me y encontrar el pla-
cer de compartirlas para desvelar otras distintas.
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